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L’héritage Kracauer

Pour une grande part du public francais,
I'héritage de Kracauer se résume a un seul
titre, « De Caligari a Hitler », seul
ouvrage — discuté et discutable — de
Uhistorien, sociologue et théoricien a avoir
été (tardivement) traduit en frangais.

L Ignorance de ses autres travaux, qui ont
marqué tout un courant de la recherche
amdricaine, est a origine de la
méconnaissance el des erreurs
dinterprétation st souvent exercées
'égard de Kracauer,

Siegfried Kracauer illustre une tendance
profonde de la culture francaise méfiante i
I’égard des idées venues du dehors, lente i
les accepter, prompte & n’en retenir que des
aspects secondaires, Les quatre gros volumey
rassemblant ses écrits allemands, les trois
livees sur le cinéma publiés en anglais se
réchuigent, dans nos librairies, 4 une édition
tardive et d'ailleurs publiée en Suisse d'un
seul ouviage, De Caligcari @ Hitler (1946 -
fradd, Teo 1973), Considérer que Kracaue
e Caligart a Hitler ne représente pas seule
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ment un rétrécissement abusif d'une oceuvre
considérable & un seul de ses versants : il
s'agit bien davantage d’une erreur sur I’objet
méme du livre, simple « étude de cas » trés
marquée par le contexte historique (Kracauer
'avait commencée avant la fin de la guerre
i une époque ou les Américains multipliaient
les interrogations sur le nazisme) et insépa-
rable du reste des travaux de l’auteur.

Journaliste par goiit et sociologue de pro-
fession, Kracauer avait suivi et commenté la
production cinématographique allemande
jusqu’a Parrivée d’Hitler au pouvoir tout en
poursuivant une enquéte sur le genre de vie
et les aspirations des petits bourgeois, parti-
culierement des employés. L’incapacité de la
jeune république allemande a trouver un
appui dans une couche sociale qui n’avait
aucun lien avec le régime impérial et qui
aurait dii se sentir a4 I’aise dans une démo-
cratie modérée, ouverte mais soucieuse
d’ordre I’avait conduit a analyser le malaise
d’une classe moyenne dépourvue de forma-
tion politique et désorientée par la médiocrité
des perspectives économiques qui s’offraient
a elle.

Pour compléter cette réflexion initiale, Kra-
cauer, tirant parti de son exceptionnelle con-
naissance de ce qu’on projetait, semaine
aprés semaine, dans les cinémas allemands,
tenta de mettre au clair les jeux d’images qui
avaient entretenu le malaise mais procuré aux
spectateurs une évidente satisfaction. Mar-
quons bien 1’objet de sa démarche : il ne
cherchait pas, sur I’écran, une expression des
fantasmes, des frustations ou des aspirations
secretes de 1’Allemagne prénazie ; on est
méme en droit de considérer, en s’appuyant
sur ses autres ouvrages, qu’il ne croyait pas
le cinéma capable de fournir des indications
sur les « mentalités » ; contrairement a ce
que laisser supposer une lecture superficielle,
il ne partait pas du cinéma pour découvrir
les racines psychologiques de Paberration
nazie, c’est au contraire la description préa-
lable d’un milieu social qui le conduisait a
interroger les films pour leur demander de
simples confirmations.

Souvent mal interprété en France, De Cali-
gari a Hitler n’y a pas trouvé de postérité,
L.a méthode appliquée suppose, en effet, une
double démarche vers la société d'abord puis,
de 14 vers D'écran, sur an o moins dix ou

quinze ans, et c'est en général tout autre
chose qui attire les chercheurs frangais
curieux des échos qu’un moment politique
ment trés défini et relativement bref — Front
Populaire, Occupation, Résistance, etc. — a
pu rencontrer au cinéma. Les Américains ont
beaucoup mieux regu I’ouvrage et je citerai,
parmi beaucoup d’autres recherches, le tra
vail malheureusement ignoré en France
d’Andrew Bergman, On s’occupe d’argent !
I’Ameérique de la Dépression et ses films
(1971)!. L’auteur ne prend le cinéma ni
comme instrument de propagande ou de
divertissement utile pour faire oublier aux
Américains leurs difficultés quotidiennes, ni
comme révélateur de tendances secrétes, de
conflits mal assumés, et il montre que les
images prennent leur sens quand on les rap-
porte aux alternances d’espoir et de décou-
ragement que connaissaient alors la majorité
de ses concitoyens.

Kracauer a été Pobjet, aux Etats-Unis, de
deux sortes de critiques. On lui a reproché
d’abord de trop s’occuper des films excep-
tionnels (Caligari justement) et de ne pas
tenir compte de la production standard qu’il
avait pourtant suivie, au jour le jour, pour
la presse allemande. On lui a également
demandé des comptes sur le fait qu’il trai-
tait le cinéma en simple auxiliaire de la
sociologie sans tenir compte de la nature du
matériau filmique. La réponse proposée dans
un second livre, Nature du film (1960)%, se
résume en une phrase: le film est film
quand il exploite les virtualités de l’expres-
sion cinématographique. Nous envisagerons
tout 4 I’heure les implications d’un tel point
de vue, disons pour linstant qu’il n’a pas

‘satisfait ceux pour lesquels tout film, quelle

que soit sa qualité, demeure un objet diver
tissant offert au public dans une salle de
spectacle spécialisée. Tout un courant de k
recherche américaine s’est développé en réac-
tion contre Darbitraire des choix faits par
Kracauer et a voulu s’attacher aux films
médiocres comme aux ceuvre reconnues ; le
présent numéro de CinémAction ne suffirait
pas pour dresser la liste de ces travaux, il me
suffit de rappeler le gros volume de Bord
well, Staiger et Thomson, Le cinéma classi
que  hollywoodien (1985)%, qui  définit  le
profil type du film américain entre 1915 et
1950 par une étude converpente des données
dconomigue de la production, des conditions
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de travail dans les studios et de la structure
méme des scénarios.

Kracauer n’a évidemment pas réagi a une
publication intervenue pres de quinze ans
aprés sa mort, il est cependant permis de
croire qu’il n’aurait pas été convaincu. L’idée
centrale de Nature du film, en effet, est que
le cinéma se distingue de toutes les autres
formes d’expression par l’alliance conflictuelle

1. We’'re in the Money, New York University Press, N.Y.,
1971,

2. Theory of Film, the Redemption of Physical Reality
Oxford University Press, New YorKk, 1960 (édition anglaise parue
la méme année chez Dobson Books Ltd., Londres, sous le titre :
Nature of Film).

3. David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson : The
Classical Hollywood Cinema, Ed. Routledge, Londres, 1983.

... a Hitler

d’un effort pour dépasser les réalités et d'une
persistance de cette meéme réalité. Il y a en
somme deux espéces de films, ceux qui, &
force d’artifices, de décors, de déclamations
théatrales parviennent a effacer ’univers
ambiant, et ceux qui, tout en visant un autre
objectif, rendent perceptibles « /e bruissement
des feuilles, les foules dans la rue, les mou-
vements involontaires, les impressions fugiiti-
ves », bref, le monde au quotidien.

I ’inépuisable débat sur le réalisme s’est
bien engagé en France mais a partir du point
de vue ontologique défini par André Bazin :
en dépassant le réel brut, le cinéma attein-
dra la réalité profonde qui n’est pas I’appa-
rence immédiate mais le sens des choses. Le
brut, ce coin de vie entrapercu derriére la
vedette, cette agitation, cette circulation que
la caméra saisit en panoramiquant d'un
acteur a ’autre, ces faits menus et pourtant
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signifiants, surtout quand on s’attache a les
relier entre eux, font du cinéma un témoin
involontaire, une prodigieuse source de con-
naissance sociale. Bazin et Kracauer, sans le
savoir, car le premier est mort trop tdt tan-
dis que le second ignorait I’ontologie, déve-
loppent sur le néoréalisme des théses radica-
lement opposées. L’un s’émerveille du natu-
rel avec lequel les personnages se fondent au
cadre, l'autre se réjouit de ce que, a ’arriére-
plan d’histoires artificielles, I’Italie soit
encore présente. On ne saurait s’étonner
qu’une approche aussi pragmatique, aussi
¢loignée de toute évaluation en termes idéo-
logiques n’ait jamais été proposée au public
francais qui l'aurait trouvée fade et peu
engagée.

Vers une veritable
sociologie du cinéma

Alors que De Caligari a Hitler prenait le
cinéma par la bande, Iinterrogeant du
dehors, le référant a 1’attente de ses usagers,
Nature du film s’attaquait directement aux
images telles qu’on les voyait dans les ciné-
mas sans s’interroger sur la maniére dont un
groupe, une profession, un milieu les avaient
produites, diffusées et comprises, le premier
volume venait compléter une théorie antérieu-
rement établie, le second retracait ’itinéraire
d’un cinéphile passionné et c’est seulement
avec son dernier ouvrage, Histoire, ce qui
reste quand tout est fini (1969)*, que Kra-
cauer a développé systématiquement une
sociologie du cinéma. Le titre est symptoma-
tique : quand I’histoire sera terminée, il n’y
aura plus de temps, I’immensité des actions
humaines désormais immobiles, embrassée
d’un seul coup d’oeil fournira a l’observa-
teur un vaste tableau dont il n’aura plus qu’a
mettre au jour la logique. Soyons un instant
plus concret que P’auteur : quand on parle du
cinéma en 19.. ou du cinéma de tel pays, on
effectue une sortie hors du temps, on se
comporte comme si ’histoire finissait au
point oti on choisit de s’installer. Revenant
sur ses propres recherches Kracauer a voulu
examiner dans quelles conditions une telle
opération était légitime et utile.
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Le livre est souvent difficile, le résumer ici
serait impossible mais [’évocation de
quelques-unes des questions auxquelles il
s’attaque incitera peut-8tre a le consulter.
Une premicre série de remarques s’ordonne
autour du contraste entre histoire et socio-
logie du cinéma. L’histoire, dans bien des
cas, procéde inductivement, par avancées en
auréole ; autour d’une donnée originale, le
chercheur rassemble, par attractions, d’autres
données connexes, le cercle s’étend jusqu’au
point o, aucune attache n’étant plus déce
lable, il convient de s’arréter. La sociologie,
suivant une démarche inductive, définit ur
champ dont elle dessine les contours par rai-
sonnement, mais aussi, afin de gagner du
temps, & partir d’exemples attestés. L’histo-
rien ne sera pas satisfait tant qu’il n’aura pas
épuisé les liaisons acceptables, le sociologue
s’intéressera davantage aux exceptions, aux
éléments irréductibles qui mettent en cause le
fonctionnement « correct » du type et par la
lui permettent d’évoluer. La frontiére passe
la ol s’amorce une conceptualisation et les
historiens se voient sommés de définir les
régles qui président a la collecte de leurs
données : s’agit-il d’un simple empilage, le
titre du film attirant le réalisateur qui traine
derriere lui sa biographie, laquelle croise
d’autres existences, d’autres films, etc. Les
historiens se prévalent des effets induits par
la succession chronologique : tel film vient
apres tel autre dans I’ceuvre d’un réalisateur
mais I’échelle du temps est, dans bien des
cas, dépourvue de signification, de ce que (b)
suive (a), il ne résulte pourtant pas que (a)
soit cause de (b) ni que (a) et (b) aient une
relation entre eux. Dans une perspective qui
ne se rive pas au temps court, a I’événement
(le tournage d’un film, sa sortie, les réactions
immédiates), la cause conjoncturelle n’a
guére de place ; quant aux causes détermi-
nantes, elles présentent un tel niveau de com-
plexité qu’on les rejoint malaisément. Sur
quoi alors I’histoire se construit-elle ?

4. History, The Last Things Before the Last, Oxford Uni-
versity Press, New York, 1969,
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Définir les permanences
gui structurent un systéme

Les sociologues, pourtant, ne peuvent
iznorer les correspondances : les formes ne
se créent pas seules, elles répondent a des
modeéles, elles sont médiatisées par des ins-
truments eux-mémes perfectibles, elles indui-
sent des goiits et des habitudes qui a leur
tour conditionnent le changement. Méme la
machine productrice, entendue comme géné-
ratrice de profit et consommatrice de force
de travail dépend, dans son avenir, de la
demande, donc d’un facteur évolutif.

L’utopie d’une histoire finie ne serait pas
alors une simple commodité (« Je limite mes
recherches a la période 19..-19.. »), elle
répondrait a4 une élimination consciente de
Paléatoire et de I’inutile puisqu’il s’agirait de
définir les permanences qui structurent un
systtme. Mais un modeéle de ce type, trés
puissant (on y intégrerait I’essentiel de la pro-
duction cinématographique d’une période),
serait immobile ; dans son extréme généralité,
il ne laisserait de place pour aucune variante
significative, pour aucun glissement et, a
terme, on risque de se retrouver d’une part
avec une méga-catégorie englobant & peu pres
tout, d’autre part avec quelques micro-
catégories dont on ne saura pas si elles sont
des satellites du géant (donc négligeables) ou
au contraire les seuls domaines de création
et d’ouverture. :

La démarche proposée pour sortir d’une
opposition stérile est passionnante mais com-
plexe ; elle part du fait que les « structures »
historiques rassemblent des agents qui ont en
commun des propriétés de situation et se
situent respectivement, de maniére a la fois
conflictuelle et complémentaire, par des pro-
priétés de position. Le rapport aux ressour-
ces et aux moyens d’usage ainsi que la repré-
sentation de ce rapport délimitent en gros la
situation commune, les divisions génératrices
d’antagonismes spécifiant, elles, les positions.
L’ensemble se perpétue en évoluant sur la
double base de son inertie et des contradic-
tions internes dont il est porteur. Il est tout
4 fait admissible, dans la mesure ou on
garde présentes a V'esprit les conditions de
stabilité comme les forces de changement, de
ne prendre en compte qu’une partie de la
totalité, « films de I’année 19..», « films

comiques », etc. Histoire et sociologie pren-
nent comme objets d’études les mémes maté-
riels qu’elles interrogent sur des bases théo-
riques différentes ; leurs visées ne sont pour-
tant pas contradictoires, si la premiére
dépasse son empirisme, si la seconde admet
que temps et changement sont liés, « ce qui
restera quand tout sera fini » ne sera pas
nécessairement le vide.

Des études de cas a la plongée dans le
film, de I’observation du réél a la spécula-
tion : l’itinéraire de Kracauer a été ponctue
de changements en apparence imprévisibles.
L’ceuvre a une réelle cohérence qu’on n’aper-
coit pas tout de suite, surtout quand on ima-
gine que De Caligari a Hitler en est la piéce
majeure. Capable de naviguer entre la des-
cription la plus concréte et la réflexion la
plus théorique, Kracauer avait tout pour
déplaire aux Frangais : il n’est pas étonnant
qu’il n’ait trouvé chez nous aucune postérite.

Pierre SORLIN
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